Кто там поет (1980)

5 апреля 1941 года, за несколько часов до нападения Германии на Югославию, в автобусе, следующем по маршруту из маленького городка в Белград, собирается пестрая компания пассажиров. Среди них — певец-шарманщик, скрипач-еврей, бывшая учительница, молодожены и многие другие, каждый со своей историей и планами. Их путь, который должен занять всего несколько часов, неожиданно затягивается из-за поломки автобуса и нарастающей военной угрозы. В полной изоляции от внешнего мира, в условиях нарастающего напряжения и абсурдности ситуации, герои вынуждены взаимодействовать. Их диалоги, споры и случайные знакомства раскрывают социальный портрет югославского общества накануне катастрофы. Фильм мастерски сочетает комедийные ситуации, возникающие из столкновения характеров, с глубокой драмой и тревожным предчувствием надвигающейся войны. Приключение превращается в испытание, где под маской бытовых конфликтов и нелепых случайностей проявляются истинные ценности и человеческие качества. Режиссер Слободан Шиян создает универсальную историю о случайном сообществе людей, оказавшихся в ловушке истории. Через призму дорожной комедии он говорит о хрупкости мирной жизни, о том, как война врывается в обыденность, и о том, что даже в самые страшные моменты люди способны на смех, solidarity и неожиданные поступки. Фильм, снятый в эпоху Yugoslav Black Wave, отличается тонким гуманизмом, избегая прямого политического высказывания, и остается одной из самых любимых и значимых картин югославского кинематографа.