Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2025)

Школьная жизнь старшеклассника Ким Джэ-вона крутится вокруг заботы о соседе по парте, которого травят хулиганы. Чтобы положить конец издевательствам, Джэ-вон соглашается на их условие: начать встречаться с Хан Со-юн, самой популярной и недоступной девушкой школы, которая всем отказывает. К его изумлению, она даёт согласие, но выдвигает жёсткие условия: их общение ограничено временем после уроков, оно должно оставаться поверхностным, а главное — они ни в коем случае не должны влюбляться. Так начинаются их странные, короткие свидания, построенные на хрупком договоре. Джэ-вон, поначалу считающий это просто вынужденной игрой, постепенно замечает, что за холодной и собранной внешностью Со-юн скрывается глубокая ранимость и одиночество. Она живёт в постоянном цикле, где каждый день начинается как чистый лист, а все впечатления и чувства, возникшие накануне, стираются без следа. Её отстранённость и требование не влюбляться — не каприз, а единственная возможная защита от боли бесконечных потерь. Фильм исследует хрупкость человеческих связей через призму необычного условия. Каждое их свидание — это новая попытка заново познакомиться, новая надежда на что-то настоящее, которое тут же оказывается под угрозой исчезновения с наступлением утра. Джэ-вон оказывается перед мучительным выбором: следовать договору и сохранять безопасную дистанцию или рискнуть, влюбиться и обречь себя на неизбежную боль, когда его возлюбленная снова его «забудет». Это тонкая и пронзительная история о том, что значит любить, когда любовь не может оставить следа в памяти, но продолжает жить в сердце.