37 секунд (2019)

Фильм рассказывает историю Юмы — молодой японки, живущей с церебральным параличом, который влияет на подвижность её конечностей. Девушка вынуждена постоянно полагаться на помощь матери, которая берёт на себя все заботы о быте и даже пытается решать за дочь вопросы её будущего, не спрашивая её мнения. Внутри Юмы зреет мечта, которую она скрывает от большинства окружающих: она хочет стать автором комиксов-манги, посвящённых повседневной жизни людей с ограниченными возможностями. Она рисует в свободное время, отправляет работы в редакции, но пока не получает никаких ответов, и её попытки реализовать себя кажутся многим вокруг безнадёжной затеей. Режиссёр Мики Кацухито строит повествование без лишней драматизации, не акцентируя внимание на диагнозе как на главной особенности героини, а показывая её обычные желания, внутренние конфликты и протест против того, чтобы её жизнь определяли другие люди. В кадре много деталей, которые делают мир Юмы максимально правдоподобным: от небольших неудобств, с которыми она сталкивается каждый день, до тёплых, но порой удушающих отношений с матерью. События развиваются, когда Юма получает неожиданный шанс пройти стажировку в небольшом издательстве, выпускающем мангу. Этот шаг заставляет её выйти из зоны комфорта, столкнуться с предубеждениями окружающих и впервые по-настоящему отстаивать своё право принимать решения о собственной жизни, даже если они кажутся окружающим нереалистичными.