Действие этой трогательной семейной истории разворачивается в Дублине, где 12-летняя Мэри О’Хара живет вместе с мамой Скарлетт и любимой бабушкой. Девочка до сих пор не может смириться с тем, что у бабушки серьезная болезнь, и старается откладывать все разговоры о неизбежном прощании, цепляясь за каждое совместное мгновение: совместную выпечку на кухне, прогулки по знакомым улицам, рассказы...
Молодой Майкл, отправившийся в кругосветное плавание с родителями на парусной яхте, неожиданно для себя оказывается в открытом океане после сильнейшего шторма. Его спасает течение, прибивающее к пустынному острову в Тихом океане. Первоначальная радость от спасения сменяется тревогой, когда он понимает, что не один: остров населён бывшим японским солдатом по имени Кенсука, который десятилетиями...
Фильм погружает в бурный и трагический любовный треугольник, где третий участник — сама литература. Австрийская поэтесса и философ Ингеборг Бахман и швейцарский писатель Макс Фриш, уже признанные мастера слова, сталкиваются в Париже. Их связь, рождённая интеллектуальной страстью и творческим вдохновением, быстро обретает форму тотального слияния, которое вскоре начинает давить на обоих.
В европейском городке, затерянном среди неторопливых улиц и привычных ритмов, появляется Холли. Её присутствие будто разряжает атмосферу: вокруг неё люди внезапно обретают покой, сглаживаются острые углы их внутренних конфликтов. Она — живой источник тихой, незримой энергии, чья эмпатия кажется безграничной.
С самого рождения Люсьен обнаруживает в себе необычную способность — его тело действует как мощный магнит, притягивая все металлические предметы. В провинциальной Бельгии, где он растёт, этот дар воспринимается не как чудо, а как странность и помеха, мешающая вписаться в повседневность. Окружающие не понимают его, а обычная жизнь становится чередой неловких ситуаций и одиночества.














