Оккупированный Копенгаген 1944 года — город страха, доносов и скрытой борьбы. В этом аду действуют двое: Бордер (Пламя), яростный идеалист, жаждущий открытого боя, и Гуннар (Цитрон), хладнокровный прагматик, погружающийся в кровавую политику подполья. Их миссия — ликвидация датских коллаборационистов и диверсии — кажется ясной, но с каждым выстрелом и каждым арестом растёт внутренний разлад.
Фильм погружает в бурный и трагический любовный треугольник, где третий участник — сама литература. Австрийская поэтесса и философ Ингеборг Бахман и швейцарский писатель Макс Фриш, уже признанные мастера слова, сталкиваются в Париже. Их связь, рождённая интеллектуальной страстью и творческим вдохновением, быстро обретает форму тотального слияния, которое вскоре начинает давить на обоих.
Весна 1945 года. На отдалённом, ветреном острове Амрум, что у берегов Северного моря, живёт двенадцатилетний Наннинг. Его отец — офицер СС, мать — ярая сторонница нацистской идеологии. Юный герой, лишённый детства, вынужден брать на себя взрослые обязанности: он охотится на тюленей в опасных водах, рыбачит по ночам и трудится на соседней ферме, чтобы семья не голодала.
Фильм «Сирота» (Árva) переносит зрителя в 1957 год, в атмосферу суровой, но надеющейся на лучшее послевоенной Венгрии. Ребёнок растёт в мире, где память об ушедших героях становится основой семейного мифа. Его мать, в одиночку воспитывая сына, создала образ благородного отца, павшего за родину. Эта вымышленная, но необходимая реальность рушится в одно мгновение, когда на пороге их скромного...













