Женщина в окне (1944)

После переезда в США Фритц Ланг снял одну из ключевых работ американского кинематографа, которая задала тон целому направлению послевоенного нуара. Фильм строится вокруг истории профессора психологии Ричарда Ванли, известного криминолога, который остается один в своем доме, пока жена и дети отдыхают за городом. Однажды вечером он замечает в витрине галереи портрет молодой женщины, которым уже неоднократно восхищался, и буквально через несколько минут видит ее саму — модель Алису Рид, позировавшую для этого полотна. Девушка приглашает его к себе домой, чтобы показать другие работы того же художника, и встреча перестает быть случайной, когда в квартире появляется ее ревнивый возлюбленный. Его гнев провоцирует скандал, в ходе которого Ванли нечаянно наносит смертельный удар. Далее разворачивается история, в которой главный герой пытается скрыть следы произошедшего, но его постоянно преследует чувство вины, а каждый новый поворот заставляет сомневаться в том, что произошло на самом деле. Ланг мастерски играет с границами между реальностью и вымыслом, между тем, что видел главный герой, и тем, что он сам себе воображает, создавая плотную атмосферу неопределенности и надвигающейся опасности, характерную для лучших образцов нуара. В главных ролях снялись Эдвард Г. Робинсон, создавший образ утонченного интеллектуала, скрывающего в себе темные стороны, и Джоан Беннетт, чья Алиса остается загадкой для зрителя на протяжении всего фильма. Контраст яркого света, падающего в комнаты через окна, и глубоких теней в углах, тщательно выстроенная композиция кадров, лаконичный, но емкий диалог делают картину эталоном жанра, который до сих пор цитируют современные режиссеры.