Коноплянка (1981)

В центре истории — Казик, представитель первобытно-общинной общины, живущей на отдаленных польских болотах. Его мир, где земля плоская, а электричество — диковинка, начинает рушиться с приходом учительницы из города. Женщина, поселившаяся в его доме, символизирует перемены: она набирает детей в школу, а её присутствие будит в Казике противоречивые чувства — от враждебности к глубокому, почти мистическому любопытству. Фильм, снятый в монохромной, почти документальной манере, исследует границу между дикостью и цивилизацией, одиночеством и жаждой контакта. Казик, пытаясь защитить свой уклад, одновременно тянется к новому миру через сына, увлеченного знаниями, и через собственное тайное наблюдение за учительницей. Это размышление о цене прогресса и о том, что теряет человек, обретая будущее, где прошлое растворяется в болотной тишине.