Живая плоть (1997)

Педро Альмодовар снимает одну из самых неоднозначных драм своей ранней карьеры, исследуя, как один необдуманный поступок в горячей споре разрушает сразу несколько судеб и запускает цепь событий, которые не может предвидеть никто. Действие разворачивается в Мадриде конца 90-х годов, когда молодой человек Виктор после ссоры с подружкой случайно ранит проходившего мимо полицейского и попадает за решетку на четыре года. После освобождения Виктор узнает, что тот самый полицейский, из-за которого он потерял свободу, стал звездой национального баскетбола, героем фанатов и обладателем многомиллионных контрактов, а также женился на его бывшей подружке Елене. Герой пытается наверстать упущенное, построить новую жизнь, но сталкивается с человеком, который не просто украл у него любимую женщину, но и сделал это на вершине общественного признания, в то время как сам Виктор носит клеймо бывшего заключенного. В одной из первых крупных ролей Хавьер Бардем создает образ сложного, противоречивого героя, который не является ни однозначным злодеем, ни невинной жертвой, как и большинство персонажей Альмодовара. Режиссер обыгрывает контрасты между публичным образом и личной сутью, между законом и подлинной справедливостью, между чувствами и социальными нормами, не давая зрителю готовых ответов и оставляя пространство для размышлений о цене случайностей и выбора в судьбе каждого человека.