Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Режиссёр Вернер Фасбиндер обращается к одной из самых загадочных историй XIX века, которая на протяжении десятилетий волновала умы европейцев и породила множество спекуляций. За основу сюжета взят реальный случай Каспара Хаузера — юноши, который до двадцати лет провёл в полной изоляции, не общаясь ни с кем, кроме одного человека, который приносил ему еду и время от времени появлялся в его тёмной камере. После того как неизвестный выводит Каспара на свободу и оставляет посреди города, перед обществом встаёт вопрос, кем же на самом деле является этот не умеющий говорить, ходить и даже понимать, что происходит вокруг, человек. Юношу забирают под опеку, пытаются научить основам общения, раскрыть для него простые вещи, которые для большинства людей кажутся само собой разумеющимися. Фасбиндер не строит картину как детектив с разгадкой тайны происхождения главного героя, а сосредотачивается на том, как общество реагирует на явление, которое не укладывается в привычные рамки. Неопределённость вокруг прошлого Каспара порождает страх, подозрительность и открытую жестокость со стороны тех, кто вместо попытки понять пытается сломать неудобного для себя человека. В главной роли Бруно Штайнер создаёт образ хрупкого, почти наивного юноши, для которого каждый новый день на свободе становится одновременно и открытием, и испытанием. Его попытки найти своё место в мире сталкиваются с холодной равнодушием, абсурдными запретами и насилием, которые не оставляют ему шанса на нормальную жизнь.