Вчера, сегодня, завтра (1963)

Лукино Висконти снимал эту ленту на пике своей карьеры, когда он уже был признан одним из ключевых режиссёров послевоенного европейского кино, и работа принесла ему премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. В её основе лежат три независимые новеллы, объединённые общей темой женской смекалки и права на личное счастье, каждая из которых разворачивается в разных регионах Италии и показывает героинь из совершенно разных социальных слоёв. Первая история разворачивается на улицах Неаполя, где бедная мать большого семейства решает выйти замуж за состоятельного промышленника, который давно неравнодушен к её внешности. Она не стесняется использовать свою привлекательность, чтобы добиться желаемого, идёт на хитрости и небольшие обманы, которые выглядят совершенно оправданными в её ситуации. Вторая новелла переносит зрителя в Рим, где состоятельная светская дама пытается вернуть к себе мужа, который ушёл к молодой любовнице. Она не собирается смиряться с потерей и использует все доступные ей инструменты, включая шантаж и хитроумные интриги, чтобы восстановить контроль над своей жизнью и браком. Третья история посвящена молодой женщине, которая зарабатывает на жизнь проституцией и мечтает вырваться из этого круга, начать новую жизнь. Её путь к желаемому оказывается не менее сложным, чем у героинь первых двух новелл, но и она не отступает от своей цели, используя все возможности, которые даёт ей судьба. Все три истории не претендуют на морализаторство, они показывают реальные условия, в которых живут итальянские женщины середины XX века, и их право самим выбирать, как строить свою жизнь, даже если общественные нормы не одобряют их методы. Режиссёр смешивает в ленте элементы комедии и мелодрамы, создавая лёгкий, но при этом глубокий сюжет, в котором нет однозначно плохих или хороших героев. Каждая из героинь вызывает симпатию, даже если её поступки далеки от идеала, а зритель может сам решать, насколько оправданными были её действия для достижения личного счастья. Фильм остаётся актуальным и спустя десятилетия после выхода, потому что затрагивает вечные темы: выбор между долгом и личным желанием, право женщин на самостоятельность и смекалку как инструмент для изменения своей судьбы в условиях, когда у тебя почти нет других возможностей.