Безумие (1972)

«Безумие» — один из самых мрачных и реалистичных триллеров Альфреда Хичкока, снятый после его возвращения в Великобританию после долгой работы в Голливуде. Режиссер отказывается от привычных для своих картин юмористических вставок и сосредотачивается на суровой атмосфере лондонских рабочих кварталов 1970-х, на бытовых деталях, которые делают историю серии убийств особенно жуткой и правдоподобной. Сюжет разворачивается вокруг Ричарда Блени, бывшего военного, который после демобилизации не может найти стабильную работу и живет на случайные заработки. Неожиданно его бывшая жена и нынешняя подружка оказываются задушенными мужскими галстуками — визитная карточка неуловимого маньяка, терроризирующего город. Все найденные улики безоговорочно указывают на Блени: у него нет алиби, у него были конфликты с обеими женщинами, а одна из жертв даже работала в баре, где он часто бывает. Полиции не составляет труда получить ордер на арест, и суд быстро выносит обвинительный приговор, осуждая Ричарда на пожизненное заключение. Однако инспектор Оксфорд, который вел расследование, не может отделаться от ощущения, что дело закрыли слишком поспешно, не успев проверить все версии. Он игнорирует давление вышестоящего начальства, которое хочет снять с повестки дня нераскрытую серию убийств, и начинает собственный независимый поиск настоящего преступника. По ходу расследования он сталкивается с тем, что многие свидетели не хотят сотрудничать с полицией, а улики, которые могли бы помочь, бесследно исчезают. В картине нет привычных для Хичкока эффектных поворотов и громких сцен, режиссер делает ставку на постепенное нарастание напряжения, на реалистичное изображение работы следственных органов и на психологию персонажей. Актерская игра на высоте: Джон Финч создает убедительный образ невиновного человека, отчаянно пытающегося доказать свою правоту, а Бастер Кибелл в роли упрямого инспектора Оксфорда не позволяет герою превратиться в типичного спасителя, его персонаж действует из чувства профессионального долга, а не из желания прославиться.