Плоть + кровь (1985)

1501 год. Итальянские войны опустошают Европу, а на города накладывает тяжкий гнет чума, превращая их в мрачные города-призраки. В этой анархии процветают солдаты удачи — отряды наемников, живущие грабежом. Во главе одного из них — Мартин, опытный и циничный ветеран, который помнит предательство местного барона Арнольфини, когда-то оставившего его на произвол судьбы. Судьба дает Мартину шанс на реванш. Его люди захватывают в заложницы молодую невесту самого Арнольфини, направлявшуюся к жениху. Чтобы избежать погони, отряд находит убежище в большом каменном замке, покинутом жителями после эпидемии чумы. Это крепость, идеально подходящая для обороны, но и для ловушки. Мартин решает не отпускать свою драгоценную пленницу и использовать ее как разменную монету в игре с бароном. Арнольфини, узнав о похищении, не собирается вступать в переговоры. Он мобилизует свою армию и подходит к замку, намереваясь стереть с лица земли и захватчиков, и свою невесту, если потребуется. Начинается изнурительная осада, где отряд Мартина, укрытый за стенами, пытается выжить против превосходящих сил. Конфликт превращается в кровавую игру на выживание, где прошлое сталкивается с настоящим, а жестокость эпохи становится главным судьей. Фильм исследует природу насилия, месть и цену выживания в мире, где рушится старый порядок.