Классовые отношения (1984)

Режиссер Рауль Пеннé создал одну из самых точных экранизаций неоконченного романа Франца Кафки «Америка», не добавляя к исходному тексту лишних сюжетных ходов и сохраняя всю остроту кафкианского абсурда. Действие разворачивается сразу после того, как юный европейский иммигрант Карл Россман ступает на берег Нью-Йорка: ещё не успев освоиться в новом городе, он сталкивается с системой, где действует презумпция виновности — каждый считается виновным до тех пор, пока не будет доказано обратное, а само доказательство невиновности в большинстве случаев оказывается невозможным. Карл не теряет искренней безмятежности и рассудительности, даже получая один незаслуженный удар судьбы за другим: его выгоняют из гостиницы, обвиняют в кражах, втягивают в странные бюрократические процедуры, знакомят с людьми, которые кажутся дружелюбными, но в итоге только усложняют его и без того тяжелое положение. Вокруг него выстраивается абсурдная реальность, где социальные нормы, классовые различия и негласные правила работают против человека, который даже не успел сделать ничего плохого, а просто пытается найти работу и устроить жизнь в новой стране. Фильм вышел в 1984 году как совместный проект западногерманских и французских кинематографистов, получил высокую оценку критиков за лаконичную режиссуру, отсутствие лишнего пафоса и точную передачу атмосферы исходного текста. Он подходит как для поклонников творчества Кафки, так и для зрителей, которые ценят авторское кино, не боящееся показывать абсурдность социальных систем и беспомощность отдельного человека перед лицом бездушных институций.