Круглосуточные тусовщики (2001)

Режиссер Майкл Уинтерботтом построил картину в формате псевдодокументальной хроники, смешав достоверные факты биографии Тони Уилсона с выдумкой и живыми кадрами концертов той эпохи. Стив Куган в главной роли создает образ не идеального героя, а обычного энтузиаста, который после работы ведущим на региональном ТВ, где он одним из первых в Британии показал выступления Sex Pistols, решает не просто писать про новую музыку, а сделать ее частью своей жизни. Вместе с друзьями он основывает лейбл Factory Records, который сразу выделяется на фоне других звукозаписывающих компаний: у музыкантов нет стандартных контрактов, лейбл не преследует только коммерческий успех, а дает полную свободу творчества. Первым крупным успехом становится группа Joy Division, альбомы которой становятся культовыми уже при жизни коллектива, а после его распада появляется New Order, которая продолжает экспериментировать, смешивая рок и электронную музыку. Параллельно на лейбле появляются Happy Mondays — группа, чья музыка смешала рок-гитары, танцевальные биты и харизму фронтмена Шона Райдера, а за кулисами их концертов разворачиваются бесконечные тусовки, эксперименты с наркотиками и полный отказ от любых правил. Именно вокруг этих событий формируется движение Madchester, которое на несколько лет делает Манчестер центром мировой музыкальной сцены, смешивая рок, электронику и клубную культуру. Фильм не идеализирует героев той эпохи, показывая и их ошибки: неумение Уилсона считать деньги, конфликты между музыкантами, последствия бесконечных развлечений, которые в итоге приводят к краху лейбла. Но при этом он передает тот уникальный дух энтузиазма, когда музыка делалась не для заработка, а потому что так хотелось, и эта энергия чувствуется в каждом кадре, даже если зритель не знаком с историей британской альтернативной сцены.