Пашка Новиков с детства живёт одной страстью — самолётами. Его мир — это небаталии из бумажных моделей и мечты о настоящем небе, которые кажутся всем вокруг детской бредней. Случайная встреча с суровым и циничным лётчиком-испытателем становится переломным моментом. В этом взрослом, изматанном профессией человеке вдруг просыпается что-то давно забытое — искреннее восхищение чистым, неистребимым...
В кадре — austere атмосфера provincial военного городка на заре перестройки. Здесь, среди взлётных полос и казарменной рутины, зарождается хрупкое чувство между дочерью высокопоставленного офицера Женей Луговой и сыном простой официантки Ванькой Котовым. Их роман, полный нежности и подросткового максимализма, неожиданно для самих влюблённых сталкивается с непримиримыми стенами сословных...