Экранизация знаменитой пьесы Лопе де Вега, одного из самых значимых драматургов испанского Золотого века, рассказывает историю любви, гордости и социальных условностей XVII века. Действие разворачивается в богатом аристократическом доме, где хозяйка, знатная сеньора Диана, живет в постоянном внутреннем конфликте.
Действие фильма разворачивается на фоне кровопролитной гражданской войны в Испании 1936–1939 годов, когда страна раскололась на два лагеря, а повседневная жизнь обычных людей оказалась под угрозой полного уничтожения. В центре истории — супруги Паулино и Кармела, бродячие артисты, которые годами ездят по городам и деревням с самодеятельными спектаклями, зарабатывая на хлеб и поддерживая...