Джимми Стако — коммивояжер, который разъезжает по глухим дорогам Нью-Мексико с образцами товаров для продажи. Когда его машина ломается в пустынном месте, чтобы скоротать время в ожидании ремонта, он заходит в соседнюю лавку, где старик-гадатель читает ему линию на руке и предсказывает, что скоро дела пойдут в гору, а смерть наступит сразу после выпадения первого снега.
В 1949 году два молодых техасца, Джон Грэди Коул и Лэйси Роулинс, пересекают границу, оставляя позади суровую жизнь на родине. Их мечта — найти работу на мексиканских ранчо, пасти табун диких мустангов в бескрайних прериях и жить по законам открытого пространства. Мексика встречает их яркой красотой, суровой честью и сложными социальными порядками, где классовые и культурные барьеры не менее...