Тихоня Джозеф живёт в клетке собственной дисциплины, охраняя покой лондонского аэропорта. Его мир — это чёткие процедуры, униформа и бесконечные часы наблюдения за чужими жизнями. Но за этой фасадом спокойствия тлеет глубокое внутреннее напряжение, которое не может длиться вечно. Одна незначительная, на первый взгляд, ситуация становится последней каплей, и рутина взрывается.
Экранизация знаменитого антиутопического романа Дж. М. Кутзее переносит зрителя в безвременное пограничное поселение, где империя, уверенная в своём превосходстве, готовится к нападению со стороны «варваров». Магистрат, верящий в мирное сосуществование, сталкивается с жестокой реальностью, когда в город прибывает полковник Джолл с задачей «навести порядок».