В начале 1950-х, в Нью-Джерси, юный Сэмми Фабельман впервые оказывается в кинотеатре и остаётся потрясённым зрелищем крушения поезда на экране. Это впечатление настолько сильно, что он пытается воссоздать аварию с помощью игрушечной железной дороги. Чтобы помочь сыну справиться с тревогой, мать предлагает ему заснять эту игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру.
Семейное ранчо в калифорнийской пустыне, служившее площадкой для съёмок, переживает тяжёлые времена. Шесть месяцев назад здесь погиб отец Оджей и Эмеральд в странном, почти абсурдном несчастном случае, и теперь брат с сестрой едва сводят концы с концами. Продавая лошадей, они чувствуют, как ускользает не только бизнес, но и память об отце.