После окончания Великой Отечественной войны для солдата Алексея Иванова начинается не менее трудная битва — битва за мирную жизнь. Вернувшись в родной город, он не находит привычного счастья: страх и отчуждение, которые копились в окопах, не отпускают его среди мирных улиц. Судьба сталкивает его с молодой девушкой Машей, которая едет в свой опустевший дом, где её ждут лишь воспоминания.
Фильм Алексея Германа — это мрачная, почти гротескная притча о том, как случайность может столкнуть обычного человека с леденящим machinery государственной машины. Действие разворачивается в последние дни жизни Сталина, в атмосфере всеобщей подозрительности и тотального контроля. Главный герой, простой истопник Федя, поступком, который кажется ему пустяком — присвоением блестящей детали с...