Когда лихой тракторист Матвей Морозов возвращается в родной Пеньков, в его голове всплывают события последних лет, которые перевернули всю его жизнь. Первый парень на деревне, он славился не только тем, что работал за десятерых, но и любовью к рискованным выходкам, которые постоянно ставили его на грань разлада с председателем колхоза.
В основе сюжета — трогательная история дружбы, прошедшая через годы и социальные преобразования. Главные герои, в детстве бывшие неразлучными, случайно встречаются спустя десятилетия. Каждый из них достиг выдающихся успехов: один — известный хирург, другой — профессор-животновод, третий — академик-архитектор, участвующий в грандиозном строительстве первых московских высоток.