1949 год, молодой Лев Яшин только что попал в основной состав московского «Динамо», заменив легендарного Хомича, но его дебютная игра омрачена грубым промахом — он пропускает гол в пустые ворота. Этот неуспех становится не концом, а началом долгого пути, на котором ему предстоит не только оттачивать технические навыки, но и преодолевать внутренние сомнения, недоверие окружающих и собственные...
В основе сюжета — трогательная история дружбы, прошедшая через годы и социальные преобразования. Главные герои, в детстве бывшие неразлучными, случайно встречаются спустя десятилетия. Каждый из них достиг выдающихся успехов: один — известный хирург, другой — профессор-животновод, третий — академик-архитектор, участвующий в грандиозном строительстве первых московских высоток.