Действие разворачивается в маленьком южном российском городе в 1920-е годы, когда Гражданская война уже официально завершена, но страна всё ещё не пришла в себя: повсюду голод, бандитизм и недоверие между бывшими противниками. На голодные нужды населения из центра было отправлено золото, которое должно было пойти на закупку хлеба, но группа бывших белых офицеров грабит перевозящий его поезд,...
Молодой и удачливый фотограф Володя Орешников становится обладателем крупного денежного приза в десять тысяч рублей — suma по меркам конца 1960-х, способная кардинально изменить жизнь. Однако его радость оказывается недолгой, когда товарищи по работе обнаруживают, что накануне он тайком взял из кассы взаимопомощи, председателем которой являлся, всего двадцать рублей на покупку облигации.