Барбара живёт тихой, размеренной жизнью в провинциальном городке, управляя крошечной швейной мастерской, доставшейся ей от матери. Дела идут из рук вон плохо, и девушка уже мысленно готовится закрыть семейное дело, не видя в нём будущего. Её мир — это точные стежки, рутинные заказы и ощущение, что все возможные пути уже пройдены. Однако одна случайная поездка к клиентке кардинально меняет всё.
1972 год. Вместо идиллических альп — мрачная тоталитарная республика, где государство контролирует каждый кусок сыра. Законы суровы: не только фермеры, производящие незаконную молочку, но и просто люди с непереносимостью лактозы становятся объектами репрессий. Жизнь селянки Хайди рушится в один миг: военные убивают её возлюбленного, а затем и деда. Саму её бросают в тюрьму.
Лука — известный шеф-повар, чья жизнь построена по четкому расписанию, он ценит полный контроль над всем, что происходит вокруг. Во время одной из кулинарных выставок он знакомится с человеком, который сразу вызывает у него необъяснимое доверие — реставратором картин Андреасом, приветливым, эрудированным, с интересными историями из мира искусства.