Действие разворачивается в руинах цивилизации, где чума нового типа не убивает мгновенно, а обрекает на медленную смерть через абсолютную бессонницу. Вирус поражает мозг, лишая человека самого фундаментального отдыха, и через несколько часов без сна наступает необратимый коллапс организма. Это не просто борьба за еду и топливо — это битва за сохранение рассудка в мире, где сон стал недоступной...
Герман Кузнецов работает врачом, ведет размеренную жизнь и не имеет никакого отношения к криминальному миру — до тех пор, пока не становится свидетелем страшного ДТП, устроенного пьяной дочерью влиятельного бизнесмена Сундукова. В результате аварии погибли два человека, а 8-летняя девочка, выжившая в катастрофе, после оказанной Германом помощи оказывается в тяжелом состоянии в больнице.
1939 год. Москва. Юная Люба живёт с тётей, работающей в редакции газеты, и мечтает продолжить её путь. Но внезапная ссылка родственницы в Сибирь из-за досадной опечатки переворачивает всё — девушка поступает в сельскохозяйственный техникум. Лето 1941-го она проводит в деревне у родных, где её и застаёт война.