Преследуемая тенью прошлого, главная героиня ищет убежища в новом месте, далёком от токсичных отношений и гиперопеки. Её выбор падает на скромную комнату в ветхом доме, где кажется, можно наконец вздохнуть свободно. Однако идиллия длится недолго. Первые признаки неполадок кажутся незначительными: пропавшая без следа любимая вещь, едва уловимый скрип в пустой комнате.
Пол Мэтьюс — обычный преподаватель университета, который уже много лет трудится над научной работой о коллективном разуме муравьёв, не подозревая, что скоро его имя будет на устах у людей по всему миру. В один момент он понимает, что незнакомые люди начинают видеть его во сне, причём сначала это происходит с единицами, а потом масштаб явления стремительно растёт: о профессоре говорят все...
Действие разворачивается в канун Хэллоуина 1968 года. Старшеклассница Стелла, увлечённая мистикой, и её друзья, спасаясь от школьного хулигана, находят убежище в старом особняке семьи Бэллоуз, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах почти столетие назад. В потайной комнате они обнаруживают личный дневник дочери семьи Сары — книгу, где та записывала свои жуткие рассказы.
Молодость Джона и Луи заканчивается неудачной попыткой ограбления. Полиция настигает приятелей, и только Джону удаётся скрыться. Луи же, оставшись один, в тюрьме вступает в конфликт, защищая своё достоинство, и убивает сокамерника. Это приносит ему дополнительный срок — 15 лет. Годы проходят. Джон, использовав свой ум и трудолюбие, становится талантливым адвокатом и открывает собственную...