Лето 1962 года, 12-летний Скотти Смоллс только что переехал с мамой в новый город к отчиму Биллу, и все его старые друзья остались за тысячу километров. Парень совершенно не знак с местными ребятами, пока не натыкается на группу подростков, которые целыми днями играют в бейсбол на заброшенном пустыре за соседним домом.
Америка 90-х, эпоха зарождающегося интернета и всеобщего techno-оптимизма. Именно в эту пору режиссёр Рэйчел Талибот снимает один из первых фильмов, где цифровой мир становится не просто фоном, а главным антагонистом. История начинается с обычной дорожной аварии. Серийный убийца Карл Хоффман, чьё прозвище «убийца по записным книжкам» говорит само за себя, попадает в тяжелое ДТП.