После неудачной миссии профессиональный убийца Сюхэй Саката решает оставить своё кровавое ремесло, но тайные убийцы в масках демонов врываются в его дом, лишая его жены и пятилетней дочери. Сам он получает пулю и остаётся навсегда прикованным к инвалидному креслу. Двенадцать лет проходит в тишине и отчаянии, пока не наступает необъяснимый момент — паралич отступает.
История двух мальчиков-сирот, Икуо Рюдзаки и Тацуи Данно, разворачивается с момента жестокого убийства их школьной учительницы Юко, которая заботилась о них как о родной сестре. Дети становятся единственными свидетелями преступления, но их показания не принимают всерьез: полицейский, у которого на руке золотые часы, берется «закрыть» дело, и убийца остаётся на свободе.