Агнес, преподавательница в небольшом университетском городке, живёт в том же доме, где когда-то была студенткой. Её повседневность — это тихая работа среди знакомых коридоров и аудиторий, но за этой рутиной скрывается глубокая рана, не дающая покоя. Когда из Нью-Йорка приезжает её лучшая подруга, кажущаяся нормальность рушится.
Зуландер, считавший себя идеалом мужской красоты и неоднократный обладатель титула «Лучший мужчина-модель года», внезапно оказывается в тени нового фаворита. Крах карьеры и гибель близких друзей в абсурдной аварии ставят перед ним existential crisis: а что, если внешность — не всё? Эта экзистенциальная тревога в мире, где ценность личности измеряется параметрами и популярностью, становится...