Действие фильма разворачивается на отдаленной коневодческой ферме, затерянной в бескрайних просторах казахской степи. Главная героиня Карлыгаш, в переводе с казахского означающая «ласточка», живет здесь вместе с мужем Ильясом и свекром, но так и не смогла обрести чувство принадлежности к этому месту и людям, которые его населяют.
Действие разворачивается в 1979 году в Казахской ССР, в атмосфере предолимпийского напряжения и советской бюрократии. Молодой, неопытный следователь впервые сталкивается с серийными убийствами, а его наставник — быварый оперативник — пытается передать знания в условиях тотального секрета. Преступник, охотящийся на жертв и совершающий ритуальные преступления, оказывается для милиции неподъёмной...