1873 год. Глухая провинция Аризоны, городок под названием Абсолюшен. Сюда, в эту пыльную и безлюдную точку на карте, прибывает человек без имени и прошлого. Его единственная опознавательная деталь — странный металлический браслет, прикреплённый к его запястью. Местные жители, забитые и напуганные, встречают пришельца враждебно.
Действие разворачивается на фоне суровых пейзажей американского Юга конца XIX века. Два друга, Вирджил и Эвери, известные как неподкупные маршалы, берутся за рискованное дело — обезопасить поселение от жестокого землевладельца Рэндалла Брэгга, который держит город в страхе. Их метод прост и безжалостен: применение силы по первому требованию, чёткие правила и абсолютное подчинение их воле.
В 1949 году два молодых техасца, Джон Грэди Коул и Лэйси Роулинс, пересекают границу, оставляя позади суровую жизнь на родине. Их мечта — найти работу на мексиканских ранчо, пасти табун диких мустангов в бескрайних прериях и жить по законам открытого пространства. Мексика встречает их яркой красотой, суровой честью и сложными социальными порядками, где классовые и культурные барьеры не менее...