Действие разворачивается в мрачном 2036 году, когда цивилизация лежит в руинах. На изолированном острове Гельголанд выживает небольшая община, чьё существование подчинено жёсткому, неоспоримому закону: количество жителей не должно превышать 513 человек. Этот тоталитарный порядок, обеспечивающий распределение скудных ресурсов, становится основой их мира.
Фильм погружает в бурный и трагический любовный треугольник, где третий участник — сама литература. Австрийская поэтесса и философ Ингеборг Бахман и швейцарский писатель Макс Фриш, уже признанные мастера слова, сталкиваются в Париже. Их связь, рождённая интеллектуальной страстью и творческим вдохновением, быстро обретает форму тотального слияния, которое вскоре начинает давить на обоих.
Действие проекта разворачивается в небольшом провинциальном городке Цолльберг, где все жители знают друг друга, а старые семейные тайны хранятся строже, чем любые официальные документы. Четыре подруги, которые в юности были неразлучны, но потом разошлись по жизни, неожиданно оказываются втянуты в расследование убийства, совершенного много лет назад и связанного напрямую с их общим прошлым.