1969 год, Вьетнам. Два американских солдата — Люк, неспособный стрелять в безоружных, и Скотт, чья жестокость граничит с безумием, — становятся живыми воплощением противоположностей. Их первая встреча закладывает фундамент ненависти, которая не угаснет и через десятилетия. Современность. Правительство запускает сверхсекретный проект «Универсальный солдат».
После рокового падения во время скалолазания талантливый, но взбалмошный писатель Рэймонд остаётся парализованным. Его мир сужается до четырёх стен больничной палаты, где шум, боль и отчаяние соседствуют с неожиданной тёплой иронией. В этом замкнутом пространстве, населённом пациентами разных национальностей и судеб, он вынужден пересмотреть своё отношение к жизни.