История разворачивается вокруг программиста, чья размеренная жизнь рушится после тяжелой трагедии в семье. В первые дни после случившегося мужчина замечает мелкие, но крайне тревожные несоответствия: вещи, которые он точно помнил по-другому, фразы близких, которые никогда не звучали так, странные артефакты в его личных вещах.
Чарли привык строить свою жизнь по правилам, которые он сам же и придумал: короткие встречи, никаких обязательств, никаких глубоких чувств, которые могут сбить с намеченного пути. Его друзья давно шутят над его принципами и убеждены, что рано или поздно появится та самая женщина, которая заставит его пересмотреть все свои взгляды на долгие отношения.