1572 год. Европа охвачена Восьмидесятилетней войной — жестоким противостоянием протестантских провинций Нидерландов и могущественной испанской империи Карла V и Филиппа II. После взятия Зуттена испанские войска под командованием герцога Альбы движутся к Харлему, последнему оплоту сопротивления на пути к Амстердаму. Город обречен, его мужское население либо погибло в боях, либо бежало.
Фильм, снятый совместно датскими и нидерландскими кинематографистами, разворачивается в закрытом пространстве отделения для безнадежно больных, где каждый день становится последним для кого-то из пациентов. Главная героиня — Мариан, медсестра с болезненной худобой, которая кажется почти невесомой, словно сама находится на грани между миром живых и миром умирающих.