Джонатан Глэйзер создаёт напряжённое исследование повседневности на границе ада. Фильм следует за Рудольфом Хёссом, комендантом Аушвица, и его женой Хедвиг, чья жизнь в ухоженном доме с бассейном и огородом соседствует с коптящими трубами крематория. Режиссёр избегает прямого показа насилия, фокусируясь на абсурдной нормальности быта, который поддерживает машину геноцида.
Лето 1990 года, Германия стоит на пороге объединения, старые устои рушатся, а в воздухе витает ощущение неопределенности и неожиданных возможностей. В этом контексте разворачивается история 19-летней Марии, которая живет на ферме родителей своего бойфренда Йоханнеса, в тихом западногерманском регионе, где время будто остановилось.