В преддверии Нового года в обычной московской квартире разворачивается классический семейный переполох. Теща и зять не могут найти общий язык, ребёнок задаёт навязчивые вопросы о Деде Морозе, а хозяйка пытается удержать баланс между готовкой, украшением елки и поддержанием мира. В разгар этого хаоса глава семьи, главный возмутитель спокойствия, неожиданно исчезает с радаров.
Действие картины разворачивается в российской глубинке конца 1990-х, когда многие жители мечтали о быстром заработке и легкой жизни, не задумываясь о последствиях своих решений. Два подростка, один из которых старше, другой гораздо младше, решают, что ограбление местного универмага — это самый короткий путь к миллиону рублей и независимости от родителей.