Действие разворачивается в 1939 году, когда бывший артист цирка Стэн Карлайл, оставив позади прошлое, находит убежище в умирающем бродячем театре. Здесь он изучает тонкости иллюзий и «ментализма» у закалённого шоумена, быстро осваивая приёмы, которые позволяют убедить публику в сверхъестественных способностях.
Сидней Янг — остроумный, но крайне циничный и неуживчивый журналист, чьё прозвище «нищий интеллектуал» точно отражает его положение. Он с презрением пишет для альтернативного издания, безжалостно высмеивая тщеславие и пошлость мира знаменитостей, будучи уверен, что ему самому никогда не войти в этот блестящий круг.