В условиях тотального кризиса, когда вся первая лига американского футбола решает бастовать, судьбу команды «Вашингтон Сентинелс» решают спасти два человека: её президент, отчаянно ищущий выход, и Джимми Макгинти, ветеран спорта с сомнительной репутацией. Их план дерзок и прост — собрать на поле тех, кто никогда не играл на таком уровне.
Фильм разворачивается в 1950-е годы, когда бывший морской пехотинец Клэй, ищущий работу, устраивается садовником на виллу пожилого Джеймса Уэйла. Этот мужчина — не просто эксцентричный старик, а знаменитый режиссёр эпохи немого кино, чьи фильмы ужасов, особенно «Франкенштейн» 1931 года, стали классикой.