Весна 1981 года. За стенами армейской части, где прошли службу четверо друзей, — другой мир. Это мир после Олимпиады-80, где на зданиях ещё гордо висят олимпийские символы, а воздух пропитан тишиной и предчувствием перемен. Сергей, Семен, Самвел и Рома, объединив первые буквы имён в аббревиатуру «СССР», возвращаются в гражданскую жизнь.
