На фоне бескрайних мексиканских равнин и шума бычьего стада разворачивается история о хрупкости брака и неотвратимости желания. Хуан, известный поэт, и Эстер, преподавательница, кажутся идеальной парой, управляя своим ранчо с циничным интеллектом. Их диалоги — это скрытые поединки, где каждое слово — удар, а каждый взгляд — расчёт.
