Майк Хауэлл ведёт размеренную жизнь в маленьком городке, работая кассиром и мечтая о простом счастье с девушкой Фиби. Его главный страх — полёты, из-за которого откладывается поездка на Гавайи. Однако эта так называемая паническая атака скрывает куда более страшную правду: Майк — ключевой элемент секретной программы ЦРУ «Мудрец», где его превратили в бесшумного убийцу.
Сержант Купер, образцовый офицер полиции, сталкивается с заданием, которое обещало быть скучной формальностью: доставить Даниэллу Риву, жену крупного наркобарона, из Сан-Антонио в Даллас для дачи показаний. Его попутчица — импульсивная, говорливая колумбийка с пышными формами и ярким акцентом, для которой даже выбор туфель на шпильках становится вопросом принципа.
Фильм основан на невероятной, но подлинной истории Рона Вудруфа — обычного техасского электрика, чья жизнь рухнула в 1985 году с диагнозом СПИД и прогнозом врачей в тридцать дней жизни. В эпоху, когда эпидемия вызывала страх и непонимание, а официальная медицина была бессильна и бюрократична, Вудруф совершил тихий революционный акт.
Билли Таггерт, бывший полицейский, семь лет назад уволен из службы после того, как застрелил 16-летнего подростка во время патрулирования — инцидент оставил глубокий след в его жизни и подорвал доверие к правоохранительным органам. Сейчас он зарабатывает на жизнь частными расследованиями, пытаясь не вспоминать о прошлом и не связываться с прежними коллегами.