Первый полнометражный фильм режиссера Владимира Котта, построенный на легком ненавязчивом юморе и тонких наблюдениях за жизнью российской провинции. Действие разворачивается в тихой деревне накануне Нового года, куда приезжает молодой художник Виктор, чтобы оформить новогодние декорации для местного клуба. Его размещают в доме хозяина клуба Мишки, у которого есть взрослая дочь Татьяна.
Конец 1980-х, Москва, эпоха перестройки. В центре истории — восемнадцатилетний Иван, только что окончивший школу и вынужденный занять скромную должность курьера в крупном издании. Парень, выросший в советской системе, сохранил удивительную, почти детскую способность видеть мир без прикрас и условностей.