1939 год. Москва. Юная Люба живёт с тётей, работающей в редакции газеты, и мечтает продолжить её путь. Но внезапная ссылка родственницы в Сибирь из-за досадной опечатки переворачивает всё — девушка поступает в сельскохозяйственный техникум. Лето 1941-го она проводит в деревне у родных, где её и застаёт война.
Ночная Москва становится полем для роковой цепной реакции. Четыре друга, оказавшиеся на стороне закона после серии разборок и перестрелок, вынуждены бежать. Их единственный шанс — мощный и надежный черный «бумер», который рвется по трассе прочь от столицы, в бескрайние просторы российской провинции. Фильм ловит момент, когда привычный городской мир рушится, заменяясь суровой дорожной реальностью.