В 2014 году диджей радиошоу, где слушатели делятся историями о первой любви, получает загадочное анонимное письмо. Оно рассказывает о чувствах, зародившихся в далеком 1991 году в тихой рыбацкой деревне на побережье Кореи. Письмо становится ключом к прошлому, заставляя героя — и зрителя — окунуться в мир юности, первой робкой близости и выбора, который определил всю жизнь.
В центре истории — Сон-у, человек, чья жизнь выстроена с хирургической точностью. Как управляющий элитного ресторана, он олицетворяет контроль, порядок и безупречное исполнение долга, что снискало ему абсолютное доверие могущественного босса Кана. Эта идеально отлаженная система рушится, когда Кан, заподозрив свою юную подружку Хи-су в измене, поручает Сон-у устранить её в случае подтверждения.
Первый снег выпал в Сеуле, и в уютном маленьком ресторанчике встретились два старых друга: молодой университетский преподаватель и начинающий кинорежиссёр, который только что вернулся из долгой поездки по Америке. Они не виделись много лет, и разговор естественным образом возвращается в годы их юности, к той девушке, в которую оба были безумно влюблены тогда, и которая внезапно исчезла из их...