В разгар Второй мировой войны, когда британцы опасаются возможного вторжения противника на побережье, в прибрежном городке формируется отряд самообороны, в котором служат не только молодые призывники, но и пожилые мужчины, уже не подлежащие призыву по возрасту. Это обычные люди: банковский клерк, школьный учитель, владелец локального магазина и другие местные жители, у каждого свои странности...
Лондонский юрист Артур Киппс, оставив жену и маленького сына, отправляется в глухую северную деревушку, чтобы составить реестр бумаг покойного владельца поместья Ил Марш. Дорога в уединённое место оказывается первым шагом в кошмар: местные жители встречают его настороженно, а их домохозяйства окутаны странной, необъяснимой печалью.
Действие разворачивается в послевоенной Британии 1920-х годов, где в мрачных коридорах закрытой школы-интерната для мальчиков творятся странные события. Главная героиня, учёная Флоренс Картер, специализирующаяся на разоблачении мистификаций, прибывает с чёткой миссией — научно доказать, что паранормальные явления в стенах этого заведения всего лишь вымысел и суеверия.
В 1986 году обычная сотрудница патронажного отдела из Ноттингема Маргарет Хамфрис получает неожиданный запрос от австралийки, которая хочет найти своих родителей, оставшихся в Англии, с которыми её разлучили в раннем детстве. Маргарет сначала считает это обычной ошибкой, но начав разбираться, сталкивается с ужасающей правдой: на протяжении столетий британские власти систематически отправляли...