Маша живёт танцем, мечтая покорить сцену большого города после победы в престижном конкурсе. Но трагическая гибель матери круто меняет её судьбу: опекунами несовершеннолетней становятся тётя Люба и её супруг, чьи взгляды на наследство Маши вовсе не безкорыстны. Жизнь в доме родственников превращается в ежедневную борьбу, вынуждающую девушку совершить отчаянный побег.
Первый полнометражный проект, посвящённый самой массовой молодежной игре страны, снят в неформальных условиях на фестивале КВН в Сочи без официального разрешения его организаторов. Эта особенность придаёт картине особую аутентичность: зритель видит не приукрашенную версию жизни команд, а реальные будни участников, их разговоры за кулисами, импровизации и те трудности, с которыми они...