Арнольд — образцовый пожарный, настоящий душа компании, чья жизнь строится на уверенности и любви к профессии. Но внезапный отказ любимой девушки становится для него тяжелейшим ударом, после которого он начинает терять контроль над собой. У него развивается панический страх высоты, а на работе его одолевают пугающие галлюцинации.
Действие разворачивается в Венгрии 1970-х годов, в эпоху, когда серый быт социалистической действительности нарушают отдельные, совершенно не вписывающиеся в общепринятые рамки явления. Один из таких аномалий — товарищ Фабиан, человек с невероятной биографией: по официальным данным, он герой кубинской революции и участник боевых действий во Вьетнаме, но внешне выглядит так, будто ему не больше...