Начало XX века, Россия на пороге великих перемен. Фильм рассказывает невероятную, но реальную историю Варлама — простого бурлака с Волги, для которого любовь становится причиной кардинальной смены жизненного пути. Вынужденный оставить родные берега, он оказывается в Москве, где случайное проявление отваги в уличной схватке «стенка на стенку» привлекает внимание англичанина-владельца...
Первый полнометражный проект, посвящённый самой массовой молодежной игре страны, снят в неформальных условиях на фестивале КВН в Сочи без официального разрешения его организаторов. Эта особенность придаёт картине особую аутентичность: зритель видит не приукрашенную версию жизни команд, а реальные будни участников, их разговоры за кулисами, импровизации и те трудности, с которыми они...