1949 год, молодой Лев Яшин только что попал в основной состав московского «Динамо», заменив легендарного Хомича, но его дебютная игра омрачена грубым промахом — он пропускает гол в пустые ворота. Этот неуспех становится не концом, а началом долгого пути, на котором ему предстоит не только оттачивать технические навыки, но и преодолевать внутренние сомнения, недоверие окружающих и собственные...
Действие разворачивается в переломный 1905 год — время поражения в русско-японской войне, революционного террора, погромов и всеобщего цинизма, где модой становится не только декаданс, но и опиумная лёгкость бытия. В этом аду судьбы троих женщин переплетаются в драму, не имеющую выходов. Сонька, вчерашняя «королева» криминального мира, пытается выжить, но её дочери идут по разным, но опасным...